«Я в Сибири родилась, поэтому такая отчаянная!»

Проведя несколько часов с Полиной Кацубо, мы поняли: повезло, что такой человек попал к нам в Беларусь, и мы получили возможность пообщаться с ней.

Полина Алексеевна предложила встретить нас на остановке. Позвонили, уже выйдя из автобуса. «Бегу!» – ответили в трубку, и через несколько минут навстречу действительно бежала шустрая, маленькая бабуля. Стильная, в босоножках на высоковатой платформе, с макияжем. Всегда первая, всегда легкая на подъем.

– Я дома целый месяц не была. Концерты, собрания, концерты, – и недавно вернулась из Витебска, с первым местом в номинации «народный танец» благодаря «Барыне». Танцевала Полина Алексеевна всю жизнь, с наслаждением, от души. И повода отказываться от танца в свои 82 года не видит.

Куда приглашают танцевать, туда и идет. А что, костюмы дома, диски дома, встала и пошла. Союз офицеров приглашает, узники концлагерей, блокадники… То в Острошицкий городок, то в Хатынь, то в Дальву. А когда из Центральной районной организации ОО «БелОИ» Минска увидели, как она танцует, тут же пригласили к себе. И уже два года с удовольствием выступает на мероприятиях общества.

Но сначала знакомимся со знаменитым цветником, который вырастила Полина Кацубо за два года перед своими окнами.

– Что здесь было: ни дорожек, грязь и все вытоптанное. А подростки мяч пинали, окна били. Когда-то здесь закопали битум – и земля лопатой не берется, как асфальт. И вот на колясочке я таскала землю. Здесь три машины земли. Два года назад я не знала названия цветка. У меня вообще никогда огорода не было.

А сегодня здесь георгины, флоксы, эхинацеи, гортензии, анемоны, бальзамины, примулы, мальвы, розы, петуньи, хризантемы, герани… Отдельными клумбами – в шинах. И елочку, и тую принесла. Все принялось. Соседи говорят: за что ни возьмется… Упрямая!

– На клумбе я никогда не устаю. И сразу за мной стали люди делать, – большинство жителей ее дома, соседних домов – отставники, ветераны, инвалиды. – Людям надо красоту видеть.

В любом доме, дворе всегда есть человек, который первый берет на себя инициативу, ответственность, и вообще не способен ждать, пока это сделает кто-то другой. Детскую площадку организовала Полина Алексеевна для чужих детей и внуков. Ах, нет у ЖЭСа денег! Собрала подписи, усадила на бетонированные кольца, оставшиеся от замены труб, детвору, сфотографировала и все отослала в Администрацию Президента.

Полина Алексеевна – деятель: и старшая по подъезду, и председатель районного Совета ветеранов войны и труда.

– У меня в характере: я не могу чуть-чуть работать, наполовину, мне надо на полную катушку, – с задором отмечает Полина Кацубо. – Я делаю для себя, я сама получаю удовольствие. Точно так же как танцую. Мне что важно: я первое место из Витебска привезла своему председателю Михаилу Минакеру. А мне самая награда какая была! То, что сказал член жюри, ветеран войны в Афганистане Тарас Кецмур: «Когда она вчера станцевала, у меня слезы пошли из глаз. Не я буду, если она не будет на главной сцене танцевать!». И какая еще награда может быть?!

Неуемная, неутомимая. И знающая себе цену. Откуда все?

– Не знаю. Но я просто узнала цену куску хлеба. Я не привыкла с протянутой рукой.

Учитывая ее боевую, неугомонную натуру, просто застываешь в удивлении, видя масштабные вышивки на стене квартиры. Не любит она «чуть-чуть». Маки, тюльпаны, полевые букеты… Фантастически сложная, богатая на оттенки «Волшебная флейта».

Так что Полина Кацубо вышивает и крестиком, и гладью, и лентами, вяжет, шьет, делает заколки, танцует, играет на балалайке и на семиструнной гитаре. Чего только она ни умеет! И водительские права есть. Так и не нашли неподвластного занятия. Где-то подсмотрит, где-то заметит – и фантазия тут же подключится. Никогда она не повторит точь-в-точь, у нее свой вкус есть.

– Все костюмы, в которых я танцую, сама шила. К каждому платью свои украшения. Я никогда не училась нигде. У нас была соседка немка, вязала, вышивала, шила. И вот я около нее: посмотрю – и все делала. Людям нравится, когда кто-то заинтересован. Руками я, наверно, в деда по отцу пошла. Вообще я, считается, в ссылке родилась. Моего деда с бабой раскулачили и сослали в Сибирь. За то, что они работяги были.

Недавно закончила синее велюровое платье специально на венчание к внучке. Так что скоро летит в Европу. И как нормальная бабушка хвастается своими внуками. Бабушка Полина богатая. Двое сыновей, четыре внучки. Плюс четверо приемных. И, конечно, уже правнуки. Старшему – четырнадцать. Смотрим фотографии. Вот в Сухуми с внучками, вот Алма-Ата, Петербург, Клайпеда, Паланга, Ялта, Алушта… Никогда не ездила одна. Соберет своих девчонок и – на других посмотреть, себя показать! Ей с детьми интереснее.

И ухаживать за кем-то, вкусно приготовить кому-то – радость. А благодаря работе в общепите никогда Полина Алексеевна не покупает полуфабрикаты, все сама. Видела, из чего это сделано: какие пирожки, какие соки, какая колбаса…

Отчего же пошла в общепит? Буфетчица, правда, была и заведующей производством. Выбилась бы в знаменитые артистки?

– Кушать хотелось. Плясать-то я всегда спляшу. А потом, учить-то некому было, надо было идти работать. Я деньги научилась зарабатывать, когда ноги стали ходить чуть-чуть. Пасла телят. Их сразу в стадо нельзя, тем более в тайге. Мне дадут маленько молока и картошку какую, а пока до котлована дойду, я все съем. И что теленок ел, то и я ела.

А станцевать Полина Алексеевна – всегда пожалуйста, словно отдохнуть.

– Все думают, что я профессионал, – и правда, такие мастерские, точные движения в танце, и главное, так легко все получается! А легкость – признак профессионала. – Я наглядно! Я приехала в Турцию, посмотрела – я по-турецки танцую, я приезжаю в Болгарию, в ресторане: только глянула – и с ними сразу в круг. Стоял руководитель хора и говорит: слушайте, откуда так русская женщина наш знает болгарский национальный танец, у нее, наверно, пружины под пятками.

Нет, Полина Алексеевна – человек поистине феноменальный. И память у нее тоже уникальная. Она помнит имя своего первого учителя, который преподавал всего два месяца, перед тем как погибнуть на войне. Она не забывается, не отвлекается в разговоре, всегда выстроит логически ответ.

– Строилась железная дорога в тайге. Вырыли лопатой пласты, из пластов сделали стены, поставили буржуйки. Был какой-то барак, вроде клуба. И привезли зимой, может, лет 8 мне было, фильм «Гроза», играла Алла Тарасова. И я только залезу в какую-то дырку, меня хвать за шкирку и выкинут. А я слышу музыку, а хочется! – в такт мелодии  ей оставалось только танцевать. – Цыганочку всегда на ура принимают. Цыганскому тогда же я научилась. На вечеринку привезли цыган. И когда я увидела! Света нет в землянках, мы жгли лучины. Я срезала лучину, побежала, у кого печка топится, спичек нет. Поздно вечером зажгла лучину, и вот я уже стояла и трясла плечами. А потом уже смотрела, как Михаил Шишков выступал, потом маленькие телевизоры появились… Мне даже один цыган из ансамбля «Аллюр»: «Скажи, кто в роду цыган?» Никого, не знаю. Да я белая, у меня волосы некрашеные.

Внешне Полина Алексеевна похожа на маму. Большие-большие голубые глаза, белые волосы. Так сказала мачеха.

– Ну, волосы – ясно, но глаза-то у меня не большие, глубоко посаженные.

В восемь месяцев Полина осталась без мамы. И заболела черной оспой – вся, как головешка, черная. Оставляли на печи, даже руки не завязывали. А оно же чешется сильно. Только вечером проверяли, живая ли. Это как раз был голодный 32-ой год.

– И все-таки я под Богом. Не зря я родилась на Покрова Пресвятой Богородицы, – от оспы только шрамы остались. Оспа уносит зрение. Полина Кацубо до сих пор не носит очков.

Никто Полину не воспитывал.

– Первый раз увидела фильм «Нахаленок» – копия я в детстве. Волосы белые и слипшиеся от грязи, чумазая, в драной фуфайке. Иду в лес искать что-нибудь покушать, – удивительно, как Полина Алексеевна вспоминает все это. Не звучит ни обиды, ни злости, ни тяжести.

А от мачехи остались шрамы, да затвердевшая от удара мышца до конца еще не отошла. И нигде не похныкала. Не дождетесь. От мачехи сбежала. Зима, мороз 40 градусов. Без билета в вагон не пускают, вот и висела на подножке поезда в тоненьком пальтишке.

Полина Алексеевна ищет родственников маминого брата. Осталась только фотография, которую он прислал своей сестре Татьяне, в девичестве Суворовой.

– Какая радость в жизни? Это быть лидером, быть лучше всех. Лучше всех клумбу, лучше всех выступить. Я выхожу – как струночка. Я лучше всех танцую. И всю жизнь в передовиках. Я бегу на каблуках, завидуют мне, – не значит, что никогда ничего не болит. Но к врачам Полина Алексеевна ходить не любит. Кроме своих таблеток ничего не знают. Хватит, что почку одну удалили, лет восемь уже как. Нет, уж как-нибудь сами! Вот заболело колено: – Но меня не это угнетало. А сказали бы: добегалась! – хреном колено вылечила и побежала!

У нее есть волшебная книжечка «Секреты долголетия», сама старательно выписывает в блокнот полезные рецепты. И болезнь уходит не от того, что записал и забыл, а от того, что компрессик на ночь сделала. Не раз и себя, и других вылечивала.

– Сосед у меня заболел, пойду лечить его, – Полина Кацубо – человек щедрый, искренне помогает, помощь предлагает сама. – Мы должны друг друга поддерживать. Когда говорят «за деньги», меня бесит. Мы не привыкли так!

Три танца подряд может станцевать. И никаких специальных упражнений для этого не делает. Единственный тренажер – половинка бревна с полметра, гладко отшлифованная.

– Сын и невестка где-то вычитали: чтобы не было давления, чтобы не отмирали мелкие капилляры, надо на таком бревне стараться равновесие держать. Вышиваювышиваю, что-то заболит – сразу становлюсь на тренажер. Я никакие таблетки не пью. Раз двенадцать упражнения надо на нем сделать. Но мне этого мало, я становлюсь тогда на одну ногу. Смотрю если какой концерт, становлюсь и занимаюсь, даже танцую на нем. Так что всегда в форме. Вот показывала вам фотографию, где я с внучкой Катей маленькой. Вот это платье, в котором я на снимке, оно мне и сейчас как раз, – а Кате, между прочим, уже 31 год.

– И еще правило: я не пью и не курю. Все шутят: водку разливать 40 лет и не пить – это большая редкость. Сегодня говорю так: я танцор, у меня большая нагрузка на сердце. На работе я говорила, что у меня в доме два сына, не дай Бог мать авторитет потеряет.

На кухне свой иконостас. Притянула взгляд старая разломанная и склеенная по кусочкам икона Пресвятой Богородицы. Намоленную икону кто-то смог выбросить. Но Полина Кацубо не могла ее оставить в беде. И всегда ей молится. Кстати, многие в ее семье пришли в мир в дни православных праздников.

Полина Кацубо – удивительный человек. Не хочет она повторяться, не хочет быть как все. Делая что-либо, она стремится и подарить радость человеку, удивить, и почувствовать себя, держать себя в тонусе. Недавно праздновали девяностолетие подруги-ветерана.

– Или мне кто-то подсказывает? В церковную лавку прихожу, говорю: хочу подарить икону Святой Софии. Подобрали икону Софии, икону Пресвятой Богородицы «Целительница», а потом показывают мне ларец, обшитый бордовым бархатом. И я настолько была довольная, что купила такой ценный подарок. Видели бы, какая я вышла из храма! Присела на лавочку, и вот такое вдохновение было, что я очень хороший подарок купила.

Редкий человек Полина Алексеевна, на прощанье думаем мы. А уходить от ее артистичных рассказов, от добрых советов совсем не хочется. Нет, нам искренне повезло с ней пообщаться!

Юлия ЛАВРЕНКОВА и

Анна ЯКИМОВИЧ

Фото Юлии ЛАВРЕНКОВОЙ

и из личного архива П. Кацубо